Todos aquellos que tuvieron ocasión de escucharla mientras se grababa el programa Canarias es Cultura quedaron fascinados. La directora y presentadora del programa, Laura Ramírez, me explicaba horas más tarde que, tanto operadores de cámara como las personas que se encontraban en la sala de realización durante la grabación, se acercaron al plató para agradecerle a Cecilia el haber estado allí. Se sentían afortunados de escuchar cómo narraba parte de su vida y su quehacer literario. Algo les había cambiado.

El primer amor de Cecilia Domínguez, la palabra

Con apenas tres años Cecilia sabía leer y esto propició una pronta entrada en el colegio. Así cuenta cómo descubrió el poder de la palabra.

«Mi abuela nos contaba, a mi hermano y a mí, romances y cuentos. Caperucita Roja lo contaba tal cual era, como lo escribió Perrault, que termina con el lobo devorando a Caperucita y a su abuela. Yo empecé a imaginar otro final y una noche la interrumpí y le dije que Caperucita había sacado dos pistolas y había matado al lobo. De esa forma entendí que, con mis palabras, había salvado a una niña y que yo misma podía inventar otras historias».

Siempre cuestionada

La sombra de la duda por ser mujer y escritora apareció pronto en la vida de Cecilia Domínguez. «La primera vez que me cuestionaron la autoría de un texto tenía 11 años. El Liceo Taoro había abierto un concurso sobre folclore y canciones de romería y yo envié un estribillo que resultó ser el ganador. Al jurado no le entraba en la cabeza que lo hubiera escrito una niña y no un sesudo folclorista, y comenzaron a decir que lo había escrito mi abuela».

A los 14 años la historia se volvería a repetir. El colegio católico al que asistía Cecilia convocó un concurso de poesía dedicado a la eucaristía. Por aquel entonces, la escritora no gozaba de grandes admiradores entre los clérigos dado su sentido crítico y racional. Cecilia no era conformista ni crédula, y cuestionaba y dudaba de los dogmas de fe. A punto estuvieron de echarla. Aquel concurso, como le dijo su profesor Alfonso Trujillo, suponía una gran oportunidad. Trujillo le mostró a los Místicos, le llevó libros de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de León, y de Santa Teresa de Jesús.

Sin duda, lecturas densas para una adolecente, pero ya Cecilia había devorado grandes libros de la biblioteca de su familia. Durante el franquismo su familia fue perseguida y dos de sus tíos fueron asesinados por sus ideas políticas. Una etapa oscura que se sustentaba en el miedo y en la ignorancia, de ahí que los súbditos del régimen entraran en las viviendas de quienes les venía en gana y requisaran y quemaran libros. Eso mismo ocurrió en la casa de la abuela de Cecilia que, como ella misma decía, «de milagro no quemaron El Quijote porque no miraban lo que se llevaban».

Cecilia también ganó aquel concurso de poesía y como había ocurrido en otras ocasiones, también dijeron que no lo había escrito ella, que probablemente lo había escrito un profesor. «Siempre me he sentido cuestionada, incluso años más tarde, en 1981, cuando gané el premio de poesía Pedro García Cabrera hubo quién me preguntó que con cuántos del jurado me había acostado, le contesté: ‘¡con todos!’ Le solté eso de forma irónica porque estoy segura de que si fuera un hombre no me lo habrían preguntado».

Lamentablemente el talento de las mujeres se sigue cuestionando en todas las disciplinas. Es triste, ridículo y agotador, pero real.

Las Lecturas de Cecilia Domínguez

Antes de la lectura de los místicos, la Premio Canarias había leído entre muchos otros, a Rosalía de Castro y a Gustavo Adolfo Bécquer. A la primera se la «presentó» un sacerdote que sí supo ver el talento de la escritora. «Yo no me había enterado de mucho, el libro de Rosalía de Castro me pareció muy triste y no entendía demasiado, sin embargo aquel sacerdote me dijo que me lo daba porque veía en mí a una escritora»

Me pregunto si sabría aquel sacerdote que la motivación, el refuerzo positivo y el conocimiento de referentes mujeres son vitales en nuestro camino, o si simplemente fue una suerte, con la que no todas cuentan, que se cruzara en la vida de Cecilia. Domínguez hubiera sido escritora de todas formas, de esto no cabe duda, pero para muchas encontrarse con una persona así es determinante.

Al segundo, a Bécquer, lo conoció gracias a su padre que le trajo sus Rimas de un viaje a Sevilla. Cecilia quedó fascinada con esa lectura y comenzó plagiando sus poemas. «Bécquer fue mi primer amor literario y comencé plagiando su poesía. Yo creo que todos comenzamos plagiando y luego cada uno busca su propio camino. Además, en ese momento, me di cuenta de lo importante que es la lectura y estudiar el trabajo de otros escritores y escritoras para comenzar a escribir«.

Cecilia me cuenta cómo las lecturas de escritoras llegaron más tarde porque durante su formación solo se estudiaba a Rosalía de Castro, Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea) y Emilia Pardo Bazán. Era una tarea imposible leer en aquel momento, por ejemplo, la poesía de Virginia Woolf porque simplemente no la encontrabas en Canarias. Una situación que llevará a la escritora a buscar e indagar entre las publicaciones para encontrar voces femeninas en poesía y narrativa. Una búsqueda ardua, que conozco bien, porque tampoco durante mi formación los planes de estudio, ni siquiera en la universidad, incluían muchas mujeres en las diferentes disciplinas artísticas.

El mar es un camino

Llamé a Roberto Toledo Palliser y a Cecilia para hacerles unas entrevistas para los Servicios Informativos de Radio Televisión Canaria. Toledo Palliser es el director del nuevo proyecto editorial Palabras al límite, donde Domínguez ha publicado su último libro, Tríada.

Quedamos en un bonito patio de un hotel de Santa Cruz de Tenerife y, como era de esperar, las horas pasaron volando. Palabras al límite nace con el objetivo de crear un archipiélago literario donde las voces y miradas de escritores y escritoras encuentren, dentro de la diferencia, un lugar común. Cecilia define así esta aventura: «este proyecto es loco e ilusionante, como todos los que se le ocurren a Roberto, y por eso, porque es loco e ilusionante, me sumo. Es una manera de unir a todas las islas en la palabra y eso hace falta. Ya está bien de insularismos, hacer región es muy importante«.

Me pregunto adónde hubiéramos llegado los canarios si realmente hiciéramos región, si no viviéramos cada uno en su isla-cápsula más interesados por las novedades extranjeras, que por las creadoras y creadores de las islas. El territorio y el contexto cultural e histórico, en buena parte, define a las personas, y el arte y la literatura son un reflejo. La isla está en cada uno de nosotros, pero su relación con ella varía.

Cecilia asegura que hasta la publicación de su primera obra, en 1977, Porque somos de barro, leía generalmente narrativa y poesía de escritores peninsulares, pero tras ver su libro publicado tomó consciencia de que era una escritora, una escritora canaria. «Tuve la suerte de conocer a Pedro García Cabrera y fue fundamental en mi trayectoria (…), yo quería reivindicar mi insularidad, y Pedro, Domingo Pérez Minik y en general el entorno de Gaceta de Arte fueron muy importantes para mí (…). Creo que hay que dar valor a nuestra literatura y que se proyecte en todo el país porque, por ejemplo, a Arozarena no se le conoce en la península, ni siquiera a Isaac de Vega y eso que fue finalista del Premio Nadal«.

Ellas, las escritoras canarias

Desde la generosidad que la define, Domínguez también me habla de escritoras canarias que admira como Pino Betancor, que fue poeta, narradora y cantante, o de Asunción Madera, más conocida como Chona Madera, que combinó obras poéticas de gran melancolía con una prolífica faceta periodística, o de Ana María Fagundo, que obtuvo el doctorado en Literatura Comparada, en la Universidad de California, y que, según Domínguez, la ausencia de su isla natal marcaría su poesía de forma nostálgica, con ecos de una isla que se hace más presente en la distancia.

Tríada, tres mujeres y otra historia

Volvamos a aquel bonito patio del hotel de Santa Cruz de Tenerife. Cecilia se sienta en una mecedora frente a mí, la cámara la enfoca y comienza a grabar. Nos habla de las tres mujeres que conforman Tríada, su último libro, y son: Eva, Andrómaca y Ofelia. Mujeres que nunca han tenido voz y que, ya sea en la Biblia, La Ilíada o en Hamlet, son los hombres los que deciden por ellas.

«Yo disfruto escribiendo, incluso en los momentos en los que no se me ocurre nada, y no me preocupa el hecho de que no se me ocurra nada, ya llegará. Y si un día dejo de escribir tampoco pasaría nada». Cecilia dice estas palabras con contundencia, pero sí pasaría, claro que pasaría.

Las personas, incluso aquellas que no lo saben, necesitan poesía y literatura, y las que lo saben, encuentran en esta escritora palabras que trascienden la realidad. Sigue disfrutando de escribir, Cecilia, porque así también lo haremos nosotros.

Cecilia Domínguez Luis (La Orotava,Tenerife ,1948) ha publicado poemas, artículos y cuentos en periódicos y revistas de las islas y de la península, además de veintitrés libros de poemas y doce novelas. Ha participado en diferentes antologías tanto de poesía como de relatos y en ediciones del Festival Internacional del Cuento en Los Silos. Ha sido traducida al francés, al rumano, al alemán, al árabe, al islandés y al inglés. Desde el año 2011 es académica numeraria de la Academia Canaria de la Lengua y en junio de 2013 es nombrada miembro del Instituto de Estudios Canarios. En 2015 recibió el Premio Canarias en la modalidad de Literatura.

Referencias bibliográficas

• Canarias es Cultura de Informativos TVC
• Servicios Informativos de TVC

La entrada Cecilia Domínguez se publicó primero en Mujeres Canarias.

“Desde muy joven presentí que había otro lenguaje y eso me salvó […] decidí que ese sería mi camino y lo que pensaran, o dijeran los demás, no era asunto mío”. Con la rotundidad de un bloque de piedra, así recordaba María Belén Morales su elección por la escultura y por los diferentes estilos que fue abordando a lo largo de su carrera.

Un caso insólito: El nacimiento de una pionera

Este hecho biológico, en la Canarias de los años 40, hizo que su padre no viera con buenos ojos que María Belén fuera a estudiar a Madrid, pese a ser más que notorio su talento. Una situación que no le era ajena a muchas otras creadoras, el doble coste que impedía el desarrollo del potencial temprano del talento: La insularidad y el sexo.

Pero Morales había tomado una decisión y la llevaría a cabo, sería una escultora. Una vez más tomó el camino más difícil porque si ya era complicado ser pintora en esos momentos, ver a una mujer en un taller o en una fundición era algo insólito. Morales muchos años más tarde, en una entrevista definiría el hallazgo de saberse escultora: “Me di cuenta del valor expresivo de lo táctil y de las posibilidades del volumen, algo que no conseguía con la pintura, y ese era el camino que me interesaba”. Este tipo de revelaciones, esas epifanías son la que hacen que los humanos nos aferremos a algo, cueste lo que cueste. No hay decisión que tomar, no se puede ser otra cosa.

Las Dualidades de Morales: Los materiales y las formas

La artista investigará durante toda su trayectoria con los metales y sus posibilidades, con el hierro, el bronce, la madera, e incluso incorporará acrílicos, pero independientemente del material que escoja, desde sus primeras obras Morales, muestra una preocupación por las formas, la recta y la curva y su diálogo constante. Pensemos un momento en esto, y en la herencia estética clásica que hace que todos nosotros, de forma consciente o inconsciente, adjudiquemos conceptos a estas formas:

La línea recta: geometría, orden, verdad, certeza matemática, estatismo, forma esencial y pura.
La línea curva: caos, sensualidad, movimiento sinuoso, libertad de trazo, falta de orden establecido.

En cualquier obra pictórica, como en la naturaleza, ambas líneas están presentes de forma orgánica, pero en escultura, en una pieza en tres dimensiones, no es tan fácil conseguir una relación entre ambas. Son conceptos contradictorios que María Belén Morales, desde el principio de su carrera, los mantiene en continuo diálogo. Consigue una danza de elementos perfectamente armónica.

Una obra muy significativa de su primera etapa es Las Pescadoras, de 1950. Un fundido en bronce de gran monumentalidad donde tres figuras femeninas se encuentran enmarcadas en tres triángulos. Sus cuerpos voluptuosos recuerdan a venus clásicas que, en esta ocasión, tamizadas por ciertos rasgos indigenistas en los rostros, homenajean a la mujer canaria y dignifican una profesión tradicional. Ellas son tres, cada una ante un triángulo y tres peces a sus pies. El triángulo, de una forma u otra estará muy presente en la obra de María Belén Morales, en ocasiones con unos acabados muy afilados y en otras, es el propio vacío que deja la escultura, el que genera la forma.

He aquí que Morales está simplificando las formas hasta lo esencial, retira lo anecdótico y lo accidental. A partir de ahora el vacío y la No-representación serán incorporados como parte de sus obras, pero la curva y el volumen le acompañarán siempre.

Creando un nuevo lenguaje: Nuestro Arte

“Necesitábamos otra manera de expresión, una ruptura con el paisaje y con la idea clásica de lo que era el arte. Ahí dimos rienda suelta a toda nuestra creatividad […] en fin, buscábamos nuevas expresiones ante la censura y el tradicionalismo por resumirlo de algún modo”.

En los años 60 nace en Tenerife el grupo Nuestro Arte, sus miembros fundadores fueron Miguel Tarquis, Antonio Vizcaya Carpenter, Pedro González, Enrique Lite, Manolo Casanova, Maribel Nazco, Eva Fernández, Víctor Núñez, Manuel Villate, Juan José Glez, Hernández-Abad, Jorge Perdomo y María Belén Morales. Estos artistas toman la iniciativa de agruparse para dar solidez a sus propuestas artísticas basadas en las vanguardias. La primera exposición se celebra en los salones del Museo de Bellas Artes el 31 de octubre de 1963 y durante casi una década continuaron realizando exposiciones, actividades y tertulias.

Debemos entender lo subversivo de este grupo en aquel momento. Herederos del carácter crítico y rompedor de Gaceta de Arte ahora se abrían a nuevos lenguajes vanguardistas, mantenido cada uno su propia independencia creativa. Gracias a las publicaciones de Eduardo Westerdhal en los años 30, los artistas podían leer y documentarse sobre la filosofía Bauhaus, el racionalismo, y la abstracción desde Kandinsky hasta Kazimir Malevich, pero otra cosa era el público en general. La irrupción de la abstracción en las Islas supuso una sacudida estética y el grupo Nuestro Arte contaba con ello, por eso se unieron. Juntos serían más fuertes a la hora de consolidar nuevas formas de “ver” y “hacer”.

El surrealismo a través de María Belén Morales

Aquella corriente estética que hacía que se planteara cualquier realidad desde otro punto de vista totalmente ajeno a las preocupaciones estéticas, éticas o formales era sin duda una liberación creativa. Morales definía su encuentro con las propuestas surrealistas como libertad. Un lenguaje que le permitía romper con lo establecido y buscar fórmulas desde la sinrazón o lo onírico. Una pesadilla podría ser la obra de arte más bella del mundo.

Recordemos que cuando contrae matrimonio, la familia fija su residencia en Tacoronte, lugar que conocía bien pues era su zona de veraneo durante la infancia y adolescencia, pero ahora, el municipio le ofrece una nueva visión plástica. Redescubre las posibilidades creativas y matéricas del entorno rural y se acerca nuevamente a la figura de Óscar Domínguez tan ligada a ese territorio.

María Belén Morales era una mujer culta con grandes inquietudes intelectuales, pero durante la dictadura cualquier postura crítica era cercenada y los intelectuales aprendieron a crear redes de conocimiento e información, en cenas y fiestas dentro de los hogares. Todo de puertas para adentro, porque de puertas hacia afuera, una actitud crítica podía costarte muy caro.

Las artistas idearon una muestra exclusiva de creadoras de diferentes estilos artísticos. Las artistas fueron, Carla Prina, Lola Massieu, Tanja Tamvelius, Maud Westerdahl, Eva Fernández, Celia Ferreiro, Vicki Penfold, Quita Bordead, Manón Ramos, Jane Millares, Birgitta Bergh y María Belén Morales. No hubo grupo como tal, ni manifiesto, ni otras exposiciones juntas, pero este fue sin duda un acontecimiento que lamentablemente tardaríamos décadas en volver a ver en las Islas: el reconocimiento, no de una, ni de dos, sino de multitud de artistas mujeres.

La búsqueda de lo esencial

En las creaciones de Morales la geometría y el volumen, irán sufriendo variaciones según nos adentremos en sus obras de madurez creativa. Las formas se adelgazan y se estilizan coqueteando, muchas veces, con esa figura tan básica como bella, el triángulo. El triángulo es el polígono más sencillo y el más sólido de la naturaleza. Me fascina su forma, por elemental, y su estabilidad, al saber, que toda construcción en arquitectura se basa en él. Los polígonos se “triangulan” para aguantar la carga necesaria, ya sea en la construcción de un puente o de un edificio. Es sin duda, un gran ejemplo de la fuerza de lo simple, es decir, lo esencial.

Unas esculturas que ofrecen siempre múltiples lecturas dependiendo, en gran medida, del lugar desde el que se las observe. Los diferentes planos y cómo actúa la luz en cada uno de ellos, es crucial para tener una experiencia u otra. Puedes elegir entre enfrentarte a lo simétrico, o a lo asimétrico. Lo que es común en ellas, me aventuro a decir, es esa tendencia a la expansión, a dilatar el espacio que ocupan ya sea hacia el cielo, en sentido ascendente, o por tierra, redimensionando el espacio. Son, a mi juicio, formas en desplazamiento.

Este apego cromático al territorio se puede traducir de forma vanguardista, casi abstracta y esencial. ¿Cómo? A través del lacado con colores primarios. Son tonalidades de las Islas sí, pero también son colores universales.

Arte y compromiso social

“Se los llevaron en barcos, a muchos inocentes, intelectuales, y eso, y muchos desaparecieron, y no volvieron. Por eso le puse ese nombre Ida porque pensaba en esos barcos de ida sin vuelta”.

Ida fue una de las obras expuestas en la II Exposición Internacional de Escultura en la Calle que tuvo lugar en Santa Cruz de Tenerife en 1994, organizado por el Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias. La artista realizó esta obra en homenaje a las personas que estuvieron presas en aquel campo de concentración que fue Fyffes y así quedó inmortalizado en la placa conmemorativa: “A la memoria de aquellos que sufrieron persecución, cárcel y muerte en el penal “Faife” (Fyffes).

Morales vuelve al barco, a la vela y a la oxidación, a la mezcla de materiales, madera y acero, y también, a la depuración de los elementos en verticalidad, para que el mensaje sea más directo y estremecedor. El mar, tan evocador de libertad, fue también la tumba de muchas personas inocentes. Una escultura que apela a la memoria colectiva en las calles para que sea la ciudadanía la que no olvide los errores de la historia.

La dimensión artística de María Belén Morales es tal, que ni diez artículos le harían justicia. Una artista fundamental para entender el arte canario contemporáneo cuyas aportaciones han sido decisivas para los artistas de hoy y lo serán para las siguientes generaciones. Una estudiosa e investigadora inagotable sin miedo a experimentar ni con los materiales, ni con los lenguajes, siendo fiel y honesta consigo misma en sus creaciones.

El resultado es un arte de gran cohesión formal y sin concesiones, puro y bello, con una profunda carga intelectual que se traduce en la aparente sencillez de las formas. María Belén Morales fue y será, una referente y una pionera, una niña que desde los doce años se aventura a investigar en el arte. Una mujer que por querer ser escultora y desafiar lo establecido, se convirtió como decía la profesora María Isabel Navarro, en un caso insólito.

Referencias bibliográficas

• María Belén Morales. vol nº 48 de la Biblioteca de Artistas Canarias (BAC) autores, José Corredor-Matheos, Ana Luisa González Reimers y Federico Castro Morales.
• Página Web María Belén Morales
• Entrevistas y conversaciones con la artista para diferentes noticias de RTVC

La entrada María Belén Morales se publicó primero en Mujeres Canarias.

Mientras camino por el claustro hacia las salas de exposiciones del Instituto Cabrera Pinto imagino a una adolescente Lola del Castillo recorriendo esta misma galería para asistir a sus clases de secundaria. Recuerdo una de sus frases “somos en gran medida lo que en nuestra niñez se nos adhirió con la fuerza del apego”, una frase que me hace reflexionar sobre la importancia que ha tenido en su vida y por tanto en su arte, esta institución. En este lugar, antes denominado Instituto de Enseñanza Media de Canarias fue donde su abuelo, Mariano de Cossío, desarrolló su carrera de docente y catedrático de dibujo.

En esos pensamientos estoy cuando ella llega. Reordeno mis ideas, son muchas las cosas que le quiero preguntar. Mi compañero y amigo Roberto Díaz, operador de cámara de gran talento, me dice que todo está listo. Podemos comenzar. Miro a Lola que me sonríe frente a los focos, le devuelvo la sonrisa y nos trasladamos a Madrid en 1972.

El dibujo, principio y fin de todas las cosas

Tras su formación en su isla natal, en Tenerife, Lola continúa sus estudios en la entonces Escuela de Bellas Artes de San Fernando en Madrid. En aquellos años el dibujo, dentro del estudio académico tenía un enorme peso y su dominio era vital para cualquier artista, pero en el caso de Lola, sospecho que su relación con el dibujo ha sido, y es, una historia de amor.

Lola vió en el dibujo algo que muchos verían décadas más tarde. Ella sabía, ya por aquel entonces, que era una técnica más y no un soporte, ni un medio previo o preparatorio de la obra final. Valorar el dibujo con igual entidad que un óleo es algo relativamente reciente.

Ella asegura que el sostén de toda su obra ha sido el dibujo pues le proporciona una especie de red de seguridad que, al dominarla, le ha dado la confianza suficiente para experimentar a su antojo con diversos estilos y técnicas. En este punto de la conversación recuerdo una frase de Maribel Nazco “la formación hay que tenerla hasta para negarla” y sí, opino igual.
Como amante del arte siempre he considerado el dibujo como la manifestación más honesta, quiero decir, que no hay trampa ni cartón, no se puede disimular el error, se puede integrar con mayor o menor acierto, pero deja poco margen a los arrepentimientos.

Esos años de formación en Madrid coinciden con el éxito de Los Realistas, Antonio López, Amalia Avia, Isabel Quintanilla o Cristóbal Toral, entre otros y otras, serán grandes referentes para la artista que, además pudo estudiar sus obras muy de cerca.

La primera aventura artística, como ella la denomina, comienza a su vuelta a Tenerife de la mano de Gonzalo Díaz y La Galería Conca donde realiza una exposición individual en 1978. Lola crea una serie de dibujos a lápiz con la línea como recurso fundamental para articular el lenguaje, éstas son unas obras que muestran a personas y objetos envueltos en paños de diferentes texturas, telas y plásticos, que son en realidad los protagonistas de las obras. Dibujos que poseen un carácter escultórico donde el volumen se apropia del espacio en la composición de la obra.

Las sombras, la luz y las líneas son las que definen qué material es. Y eso, es lo importante. Es la pericia de la artista la que nos indica qué es plástico y qué es tela, y cómo se comportan al ser manipuladas, al ejercer sobre ellas un movimiento.

No cabe duda de que existe una intencionalidad de engaño, y lo que vemos a primera vista puede no ser la temática protagonista en la obra. No hay una reivindicación explícita, ni ideológica, ni emocional. ¿Recuerdas la frase el arte por el arte?, pues eso. Este es el juego que nos propone la artista y de una forma u otra, lo lúdico, pese a que varía, está siempre presente en sus creaciones.

Orden y Belleza en la obra de Lola del Castillo: la geometría

En su serie Entre dos luces los protagonistas son en sí mismos los elementos necesarios para el arte. Podríamos hablar de unas sombras metafísicas que esconden misterios del propio origen de la pintura y la representación. Bastidores fragmentados que coquetean con la abstracción y que imagino, nos invitan a reflexionar sobre la interpretación de lo real. Yo los miro y fantaseo con ese “a través del espejo” que ofrece un mundo igual, en apariencia, pero con códigos diferentes.

Es la trastienda del arte, lo que no se ve. Un bastidor mantiene físicamente la ilusión de la representación, es un útil, como lo son los pinceles o los lienzos y a primera vista, podríamos pensar que no son cosas dignas de ser representadas, como si a la luz, al color o a las formas, le importara el significado del objeto. O como si le importara a Lola.

Existen obras en la serie La geometría que nos rodea que me suponen un golpe emocional. Miro algunos lienzos y no veo un lugar cualquiera. Me llevan a zonas de la memoria, a lugares que habité y en los que fui muy feliz. Por ejemplo, el recuerdo de la casa de mi abuela y aquella luz cálida que entraba por la ventana. Un instante al que, por anodino, en su momento no le di importancia, pero que ahora vuelve con el peso de la memoria. Nos trae las ausencias de aquellos que aún lloramos y ese espacio físico, el suelo, un tramo de escalera o una ventana, se humaniza.

Lola me mira y se ríe, conscientemente, me dice, en un primer momento no busco nada de eso. Me explica que ella observa la realidad y elige aquello que le parece interesante por sus características estéticas, por su belleza o justo por la falta de la misma. No hay un planteamiento entre lo local y lo universal en este primer momento, pero eso no significa que no esté, de una forma u otra, implícito en su obra.

La artista busca captar lo excepcional e irrepetible de un instante en un lugar cotidiano. Lola no está representando la totalidad del lugar, porque lo que la seduce es la mirada cercana y fragmentada. Esa pequeña parte que es capaz de hablar del todo.

Y sí, es aquí donde se desmoronan todas mis tesis sobre el origen de la obra. Mi percepción ante el lienzo no tiene nada que ver con los motivos de su concepción. Cosa que, evidentemente, da igual.

Una vez la obra está expuesta y la contemplamos, también es nuestra. El espectador puede, y debe, interpretarla bajo su propio prisma, pues esa es su experiencia ante el arte y además en este caso, la artista nos ayuda a conseguirlo. ¿Cómo? pues no poniendo nombre a sus obras.

Del Castillo afirma que los títulos condicionan la mirada del espectador, por ejemplo, si en la obra de La geometría que nos rodea de 1995, la artista le hubiera puesto por título Mi casa, es seguro que yo no me hubiera acordado de mi abuela y por tanto el golpe emocional sería inexistente.
Al no tener título podemos sentirnos identificados con el objeto o el lugar, hacerlo nuestro.

La mirada de Lola al detalle lo convierte en protagonista de entidad, y el óleo lo resignifica y le da valor. Refuerza el carácter académico de las grandes obras que buscan la verdad y la belleza. De este modo, se convierte en algo solemne y digno de ser repensado. ¿Es quizá este un juego sobre el planteamiento del objeto artístico?

Tierra de nadie

Terminales de aeropuertos, estaciones de guaguas o de metro, son sus espacios favoritos pero despojados de todo bullicio. Lugares impersonales y de paso, donde lo funcional prima sobre lo estético y que cuando los vemos sin gente y sin su ruido característico, nos parecen extraños.

Unos misteriosos paisajes de interior donde los reflejos juegan a engañarnos. Un trampantojo en el que no sabemos dónde acaba la realidad representada, y dónde comienza su reflejo, además, la sensación de ausencia se remarca por la elección de la artista de poner asientos. Asientos y sillas que parecen esperar a alguien que no va a llegar nunca. La ciudad vista desde otro prisma, desde la soledad y el silencio de un lugar que fue concebido para no estar nunca, ni en soledad, ni en silencio.

Reconozco que estas obras me atraen como un imán. Lola no quiere que estemos del todo cómodos ante sus lienzos y que, a la vez, no podamos dejar de admirarlos. Y lo consigue.

La figura humana no suele ser protagonista en sus obras y cuando está, no es una persona reconocible. La artista elige situarlas espaldas, o que sus rostros sean unos trazos sin definición, luego, lo importante no son las personas si no la huella que dejan.

Hijas de la Luna

«…Empiezo el proceso manchando con acrílico muy líquido y ese soporte tan rico y orgánico propicia que se integre rápidamente en él. Pasadas unas horas, comienzo el dibujo a carboncillo y una vida va abriéndose a mis pies. Pronto una corriente de energía se hace visible, van saliendo imágenes, cartografías de la memoria, realidades versionadas de la cotidianidad que contemplo a diario. Es la vegetación, esa que estaba reclamando su espacio en el exterior, la que va invadiendo mi estudio y entre trazos el papel se presta a convertirse en arbustos, cardos o ramas que quieren acomodarse con sus vecinas. Es emocionante ver como cobran forma unas simples manchas transmitiendo sentimientos, emociones, tensión.»
Lola del Castillo

Un estado que permanece pese a los diferentes estilos que trabaje porque siempre es la misma y siempre es distinta. Del Castillo no se quiere aburrir porque el juego, que está tan presente en sus obras, también es parte del quehacer pictórico y por eso el estilo cambia, y cambia la pincelada, incluso es diferente el escenario.

En sus obras más recientes la mirada cercana la sigue seduciendo, pero esta vez en el exterior, en la naturaleza. En la serie Coraza Vegetal nos sigue mostrando un fragmento de realidad, pero ahora lleno de energía y con una pincelada vigorosa, ágil y rápida. La vegetación ocupa el espacio de composición y la perspectiva y la línea, han sucumbido a la explosión natural.

En la serie Hijas de la luna vuelve a jugar con el reflejo de lo real entre las rocas y el mar pero estas son unas marinas sin horizonte, porque para ella la importancia radica en ese pequeño espacio en el que fijamos la atención cuando bajamos vista. Un espacio inmediato y cercano, como el que ofrece la ola y la espuma entre las rocas, un fenómeno que dura un instante y luego cambia.

Un espectáculo natural que disfrutamos todos, pero que solo aquellos de gran talento, pueden traducir a un lenguaje eterno y universal, sorteando la cotidianidad y demostrándonos, una vez más, que la belleza está en cualquier parte.

Si quieres ver más: entrevista y reportaje de Raquel Toste de la Exposición Retrospectiva (1978-2022) para la Sección de Cultura del programa Buenos días Canarias de RTVC:

FUENTE DE LAS FOTOGRAFÍAS – https://loladelcastillo.es/

La entrada Lola del Castillo se publicó primero en Mujeres Canarias.

Su madre, sus hermanas y dos amigas fueron a acompañarla hasta la estación de tren. Todas aseguraron que Carmen lloraba desconsolada y ninguna entendía el porqué, ¡se iba a París! podría estudiar grabado en la ciudad referente del arte europeo, no había motivo para las lágrimas. Sí, ya sé, serían de esas lágrimas que se derraman de alegría, pero también lo eran de tristeza, porque toda elección, por muy ansiosas que estemos por tomarla, conlleva una pérdida.

Les pongo en situación, Madrid 1957, una tarde de noviembre con un frío que pela, la artista Carmen Arozena se despide por un tiempo de sus seres queridos porque ha obtenido una beca para estudiar en el Atelier 17 de Paris. Stanley W. Hayter había fundado ese taller en 1926 y supuso la renovación del arte gráfico en Europa en el siglo XX. Estar allí lo era todo y Arozena había conseguido esa beca.

Seis años más tarde la genial pintora y grabadora palmera, fallecía en su residencia en Madrid. Tenía 45 años.

Nos dejó un legado impresionante tanto en grabados, donde desarrolla su propia técnica siendo una pionera en la revolución de las gráficas, como en obras pictóricas. Sus manifestaciones artísticas no pueden más que definirse con el término que ella misma acuña, Expresionismo Metafísico.

Me entristece pensar cuánto nos perdimos, Arozena se fue justo en el momento en el que sus creaciones estaban pasando a una etapa más madura, sin detalles superfluos, próxima al abstracto con significados y simbolismos llenos de carga crítica y social. Pese a todo, le dio tiempo de exponer en diferentes países y ser reconocida en España. Eso en la década de los sesenta, luego la olvidaron.

¿Quién fue Carmen Arozena?

¿Quién fue Carmen Arozena? ¿Quién la recuerda? ¡Nadie! Su sobrina Miriam Arozena, que es quién custodia su legado artístico en la actualidad, repite varias veces y con vehemencia estas preguntas mientras la entrevisto. La he llamado por teléfono, es encantadora, orgullosa de ser la protectora de gran cantidad de grabados y lienzos, insiste en que salvo en entornos artísticos de grabado, nadie sabe de la existencia de aquella genial mujer.

Curioso y triste, muy triste, una artista palmera referente durante generaciones, prueba de ello es que a día de hoy se siguen utilizando sus técnicas e investigaciones, es una desconocida, y lo peor, no se la conoce, ni se la reconoce como debiera en Canarias.

Todo comienza en La Palma

Nace en La Palma en 1917 y allí vive hasta 1928, momento en el que su familia se traslada a Madrid. Tengo que confesar que me produce mucha satisfacción saber que Carmen pasó una infancia feliz en una de esas casas bonitas y grandes rodeada de hermanas y primos. Me emociona saber que la querían y la admiraban y que su familia la apoyó en su decisión de ser artista, tanto es así, que gracias a esta devoción de sus hermanas actualmente podemos estudiar sus obras.

En 1973, diez años después de que falleciera Carmen Arozena, sus hermanas fueron las principales impulsoras de la creación del Premio Internacional de Arte Gráfico Carmen Arozena, tanto Esther, Evangelina como Pilar no dejarían que su legado pasara sin pena ni gloria, ellas mantendrían su memoria viva. Guardaron todo, no solo las obras, también los bocetos, las entrevistas, los escritos, cualquier frase que Carmen apuntara en un papel. ¡Todo!, me dice Miriam al otro lado del teléfono con admiración. Recopilaron y clasificaron como pudieron cada pequeña cosa porque intuían, pese a no saber de arte, que Carmen era una gran creadora. Una labor motivada por el amor, evidentemente, pero también por una amplia visión cultural.

Carmen Arozena, la mujer

“La denigración más profunda la sufre la mujer, en cuerpo y espíritu”, leo esta frase una y otra vez, la dijo ella, Arozena, pero ¿en qué contexto?, ¿cómo puedo saber qué frases dijo antes y después de esta gran verdad? ¡Lo que daría por ir a Madrid en 1960! Quedaría con ella, nos veríamos en su estudio y hablaríamos durante horas. Lo veo.

No me extraña que Luisa Esther Navarro Rodríguez comience su estudio crítico sobre Carmen Arozena con esta frase. Ella sabía, asegura Navarro, que de haber sido un hombre su trabajo hubiera sido más reconocido. Una certeza amarga con la que aún tienen que lidiar muchas mujeres pero que, en la época de Arozena manifestarlo a viva voz era un acto de gran valentía, y no queda ahí la cosa:

“Una forma de fomentar la prostitución del cuerpo y del espíritu” así definía la opresión que sufrían muchas mujeres al tener prohibido estudiar o trabajar. La familia de Arozena siempre la alentó en sus objetivos, pero la artista no era ajena a la sociedad en la que vivía y sabía perfectamente que el talento de muchas de sus coetáneas se perdería tras matrimonios que, por otro lado, no siempre eran deseados ni buscados.

Ese compromiso con sus ideas hace que la figura de la mujer sea un eje fundamental en sus obras. Arozena nos muestra a las mujeres de su tiempo y haciéndolo, paradójicamente, se adelanta a su época.

Un aspecto a sumar es que la artista era profundamente espiritual y deja en sus cuadernos de notas reflexiones teológicas acerca de dios. Me atrevo a decir que para Arozena lo sagrado conforma una unidad, lo que existe y su contrario, un nivel de conciencia global que es canalizado por ella misma a través del arte.

Siguiendo este análisis todos los seres tendrían igual importancia, de ahí que incluso, en sus obras de temática religiosa, la mujer tenga un papel activo y preponderante. Por ejemplo, ¿cuántas veces has visto la representación pictórica de Adán y Eva?, muchas sí y ¿cuántas con Eva embarazada? ya no tantas supongo.

Carmen crea a un Eva gestante, con el vientre deliberadamente abultado y sosteniendo orgullosa en la palma de su mano, la manzana. Además, su actitud mirando al cielo con una pequeña sonrisa en los labios, resulta desafiante. Su rostro sereno, contrasta con su sombra que ya ha abierto una enorme boca y se dispone a comer el fruto prohibido.

Igual de fascinantes son La víctima y Vírgen, dos lienzos que corresponden a la misma serie y que tienen una continuidad narrativa. En el primero Arozena sitúa en el centro a una mujer con la cabeza baja y con el pecho ensangrentado, en el lado izquierdo, unas personas intentan sujetarla para que se quede junto a ellas en el mundo terrenal, intuimos, y detrás, dos orantes levantan las manos hacia el cielo pidiendo ayuda. En el lado derecho, Arozena pinta figuras muy esquemáticas y geométricas, son una especie de esqueletos mecanizados, no son seres humanos, aunque quizá lo fueron pues sus cabezas son cráneos y mantienen el mismo color que los orantes. Lo que está claro es que esos seres del inframundo la han herido de muerte y no hay consuelo, la mujer ya ha bajado su cabeza y sus ojos están cerrados.

Si viéramos solo esta obra, pensaríamos que no hay esperanza posible, sin embargo, al saber que pertenece a una serie y al analizar el siguiente lienzo, Virgen, se podría pensar que esa mujer ha resucitado. El pigmento bermellón que aludía a la sangre y a las heridas de la obra anterior ahora es parte de la túnica lo que nos indica que ha logrado curar y transformar sus heridas.

Esta virgen mira directamente al espectador y muestra las heridas de las manos como ya hemos visto en infinitas iconografías católicas sobre la crucifixión y la resurrección, pero en este caso las muestra ella, luego, quien resucita es una mujer.

Para conocer más sobre la pintura de Arozena entrevisté a Clara Armas, directora de la Fundación Cristino de Vera y gran conocedora de la obra de Carmen, ella fue quién me mostró como la artista es capaz de cambiar de lenguaje en el mismo cuadro. Si contemplamos la obra, las figuras de la derecha son redondeadas con los rasgos definidos y formas con influencias del Greco, Goya o Rembrandt, sin embargo, me dice Armas, las de la izquierda presentan unas características más cercanas al cubismo de Picasso o Juan Gris. Es decir, Arozena pasa de la figuración al cubismo en el mismo lienzo y sin renunciar a la composición, la atmosfera e incluso la paleta cromática del arte románico ¡Madre mía!, menuda clase magistral de forma y contenido nos dejó Carmen. Estos lienzos son en sí una revolución pictórica tanto en fondo como en forma.

Miro y remiro estos lienzos, me tienen hipnotizada. Me pregunto si los seres del lado izquierdo pertenecen realmente al infierno o al inframundo o cualquier lugar oscuro del imaginario judeocristiano. Cabe pensar que sí, pero a la vez son ellos los que le han infringido las heridas, así que también se encuentran en el mismo “mundo” o dimensión “espacio-temporal” de la víctima. La geometrización de sus formas recuerda a seres que ya habíamos visto en obras anteriores y que, o bien aludían a las máquinas de las grandes fábricas que comenzaban a instalarse en las ciudades, o bien, eran personas totalmente desnaturalizadas que oprimían a sus compañeros sin piedad en aras de la producción. Robots de mandíbulas rectas y tornillos en la cabeza, una metamorfosis o doble metamorfosis de los elementos, según ella misma apuntó en sus notas.

El análisis de la sociedad y de la figura de la mujer

Carmen Arozena es crítica con la sociedad en la que vive y también lo es, con ese capitalismo que entonces era emergente y que sometía a las personas, para ella esa explosión social y económica de la urbe daba lugar al caos y así lo representaba.

En Lo trágico, un grupo de mujeres guiadas por una figura central femenina, caminan desconcertadas, una mira a su alrededor, otra, que parece embarazada, se tapa los ojos con una mano, detrás de esta otra reza, y en el lateral izquierdo hay un menor que se encuentra comiendo algo totalmente ajeno a lo que ocurre.

El entorno es una calle ruidosa y de mucho tráfico, la mujer del centro nos mira desafiante, sus manos y sus pies son grandes y fuertes, tiene una presencia solemne, rígida, casi monumental y su paso es firme. Para mí está claro, se dispone a sacar de ese ambiente a sus protegidos. En ese lugar hostil para el ser humano fructificaban las fábricas con sus grandes máquinas de producción en serie y sus jornadas de trabajo maratonianas. Un entramado de entes devoradores del alma y del sosiego.

En La ciudad, esos robots o máquinas con vientres de calavera someten a una mujer. Una vez más, dos planos, el bien y el mal, la visión maniquea de los lados opuestos que luchan entre sí. No parece existir escapatoria ni siquiera en un bar o en una Taberna.

En esta obra vuelve a los dos planos de representación y nos muestra a hombres que han terminado la jornada laboral, sus manos presentan heridas, pero son grandes y fuertes, son manos creadoras y hacedoras. El resto del cuerpo, sin embargo, es esquelético, trabajan mucho sí, pero pasan hambre. Quizá fueron a olvidar su precaria situación a la taberna ¿Y qué hacen allí? pues beber, jugar a las cartas y quizá apostar el poco dinero que les queda, pero aun así no son felices.

El ambiente de uno de los grupos es melancólico y el otro agresivo, de hecho, creo que se va a desatar una pelea. En ambas mesas, dos personajes nos miran rompiendo la cuarta pared, ¿qué querría decir Carmen con esto? ¿están resignados o es que somos los espectadores, el cuarto comensal? Lo que está claro es que aquí tampoco habrá esperanza. Al fondo unas figuras parecen rezar a un trio de trompetas, rezan, no bailan, no es el salón de baile de la taberna, es la iconografía de las trompetas del Apocalipsis. Están sentenciados.

Con cada lienzo y grabado que veo y estudio, entiendo mejor el porqué Arozena tuvo que nominar y definir ella misma su estilo. Es un estilo único y personal, y sí, eso pueden serlo muchos, pero este, el Expresionismo Metafísico, tuvo que inventarlo ella. No había hasta el momento, un artista que hubiera recogido en sus obras símbolos religiosos dotados de sentimientos propios o estados de ánimo junto a una mordaz crítica social y todo esto, por si fuera poco, bajo el paraguas de los 7 Principios Básicos de la Metafísica ¡Y ojo! porque además en ocasiones todo esto puede verse en perfecta comunión, ¡incluso en una misma obra!

Las expertas consultadas sostienen que por los intereses artísticos que estaba demostrando Carmen, su siguiente paso hubiera sido la abstracción, es lo lógico, una etapa de madurez en la que nos habría dejado obras sin duda fascinantes. Como sabemos, murió antes de desarrollar esta etapa, sin embargo, sí podemos ver cómo la abstracción la iba seduciendo a través una obra magistral, Agadir.

Hasta Madrid llegaron las noticias del terrible terremoto que asoló la ciudad marroquí en 1960 en el que murieron más de 15.000 personas y muchas más quedaron heridas y sin hogar. Leer sobre aquella tragedia impactó tanto a la artista que realizó la que sería una de sus obras más significativas.

La figura central del lienzo es una madre con la cabeza ladeada y con los pies y las manos entrelazados, que intenta ser un escudo humano para su pequeño y protegerlo así de los derrumbes. A los lados, la artista representa las manos de aquellas personas que quedaron sepultadas bajo escombros y que luchan por intentar salir y en los márgenes vemos las siluetas de los edificios a punto de caer sobre la población. La paleta de ocres y bermellón refuerzan aún más la solidez de representación de la tierra y la sangre.

Si nos fijamos en el dibujo y luego en la obra al óleo es fácil ver como Arozena iba perdiendo las referencias figurativas, seguía siendo un abstracto referencial y con figuración manifiesta, pero la artista se está dejando llevar, las formas se diluyen en amplios campos de color.

La obra gráfica de Carmen Arozena es mayor en número, a la pictórica pero también mantiene las contantes temáticas descritas, un ejemplo de ello son La mujer árabe, La ciudad, o La belleza del dolor.

Arozena fue una pionera en definir y crear el Expresionismo Metafísico y también lo fue en el uso de las técnicas del grabado. Tal es así, que su técnica es conocida como el Método Arozena.

Aquel viaje a París le proporcionó grandes conocimientos y dado que era una trabajadora incansable, ideó posteriormente una técnica de grabado cuyo soporte era de cartón. Este material además de ser poco costoso le permitía realizar grandes formatos y según ella misma decía, el color salía más puro y con mayor intensidad.

La tercera y última exposición en solitario de Carmen Arozena tuvo lugar entre el 22 de enero y el 5 de febrero de 1963 en la sala Abril, en Madrid, y según recoge Luisa Esther Navarro Rodríguez la artista estaba entusiasmada pues iba a dar a conocer su método con grabados de gran formato, algo insólito en ese momento y, además, con policromía.

La exposición tuvo buena acogida y Arozena no se movió de la sala, quería recibir personalmente a quienes iban a ver sus obras y se mantuvo allí incluso cuando la fiebre fue muy alta. Una ola de frío polar azotó la ciudad aquel invierno y durante aquella ansiada exposición cayó enferma, Carmen tenía una lesión en el corazón que quizás hizo que su situación empeorara, no lo sé, y de todas formas, tampoco habría consuelo. Tenía 45 años.

Volvamos a la pregunta, ¿Quién fue Carmen Arozena?

Una gran artista nacida en Canarias. Pintora y grabadora. Pionera en estilos y técnicas, sus obras fueron expuestas en Bolivia, Chile, Paris, Lisboa, Madrid y Barcelona, entre otros lugares. Una figura crucial en la escena plástica de su momento, siendo reconocida por críticos y artistas coetáneos. Una mujer de un talento desbordante y referente de futuras generaciones. No lo olvides. Eso y más fue Carmen Arozena.

Si quieres saber un poco más de Carmen Arozena, no te pierdas este programa de Canarias es Cultura donde se profundiza en la figura de esta artista.

Referencias bibliograficas

• Navarro Rodríguez, Luisa Esther (s/f). Carmen Arozena, Biblioteca de Artistas Canarios. Ed. Gobierno de Canarias.
  
• Canarias es Cultura (oct, 2022). Parte de las entrevistas realizadas a la familia y expertas en arte se pueden ver en el programa de RTVC Canarias es Cultura

La entrada Carmen Arozena se publicó primero en Mujeres Canarias.